読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

「ザ・スター」 H・G・ウェルズ=著

INCLUDED IN
タイム・マシン 他九篇 (岩波文庫)

タイム・マシン 他九篇 (岩波文庫)

 
COLUMN

宇宙から注がれる視線

 二十世紀初頭、巨星が地球に接近しつつあった。
 音も光もなく、暗闇が無限に広がっているかのように思われる空間――太陽系の外側から、突然出現した遊星は太陽系最外郭の惑星である海王星に衝突した。そのエネルギーは、ふたつの星を白熱光を放つひとつの巨星へと変貌させた。
 夜空に点在する星々よりも、太陽の光を反射する青白い月よりも、巨星はその大きさと輝きを増していく。次第に地球の夜は、白く澄んだ光によって照らされはじめた。そして起こる大災害――気温の上昇/異常気象/地震津波/洪水/火山活動の活性化。
 地球の滅亡はまぢかだった――

 ――と、こんなふうにあらすじを書いたところで、この文章から読み取ることができる「隕石/彗星落下による地球滅亡」というシチュエーションに対しては、なにひとつ珍しさを感じられない。「アルマゲドンマイケル・ベイ=監督)あるいは「ディープ・インパクト(ミミ・レダー=監督)といった映画が、このテーマのSFを浸透させているからだ、というのがもっともらしい理由として挙げられるだろう。
 だが、それは同時に拡散――形骸化されたコンテンツがただ消費されていく――ではなかろうか。ハリウッド映画が好む要素を盛りこんだ「地球滅亡の危機」がそのまま、このSFのテーマへの印象として刻印されてはいないか。
 圧倒的な質量と速度による破壊を湛えた隕石/彗星の映像的強度。
 時々刻々と迫る地球滅亡へのタイムリミットが牽引するサスペンス。
 絶望のなかでぶつかり合う人と人、その人間ドラマ。
 この三つの連帯によって、観客を主人公たちに感情移入させる。そして、英雄的な自己犠牲や家族愛というわかりやすいかたちのセンチメンタルが配置されたクライマックスで落涙させる。これがお決まりのパターンなのだ。
 この人間中心的なマンネリズムから脱却すべく、「ザ・スター」について考えてみることは、ウェルズの宇宙的悲観主義(コズミック・ペシミズム)SFの理解へと結びつき、あながち無駄とは言えないのではないだろうか。
「ザ・スター」には感情移入の対象となるような個人としての主人公は存在しない。ウェルズは個人の集合たる「人類」を主役に据えて、ペシミスティックに地球全体の「状況」を描く。

 ロンドンに夜明けが来て、双子座の一等星も沈み、星は輝きを失った。冬の夜明けは、どんよりと滲みこむような明るさからはじまる。起きて一日の仕事にとりかかろうとしている家々の窓にガス灯とロウソクの明りが黄色く映えている。しかし欠伸をした警官は夜明けの空にその新星を見た! 市場で働く人々も茫然として空を見上げている。早めに仕事場にむかう労働者、牛乳屋、新聞を運ぶ荷馬車屋、憔悴し切って朝帰りする顔色の悪い放蕩者、浮浪者、パトロール中の巡査たちも空を見上げている。田舎ではとぼとぼと野良にむかう者たちや、こっそり逃げ帰ろうとしている密猟者たちも見た。海では当直の船乗りたちも見た。忽然と西の空に現れた白い巨星を!

 さまざまな人びとが並置され、巨星に目を奪われたロンドンの群衆の「状況」が立ち現われているのがわかる。そこに、さらにヨーロッパ、アフリカ、アメリカ、そしてアジアの世界各地の群衆が三人称の神の視点におさめられていき、「人類」は冷徹に観察されることになるのだ。
 そして、人類は宇宙/自然の猛威に対置され、徹頭徹尾「無力」な存在である――

諸君! 手短かに言うならば、人類の歴史は空しい歴史であった

 ――人類は無力であり、雷雲に包まれ嵐に見舞われても、頻発する地震で建造物が崩壊しても、万丈の津波が大地を総なめにし、濁流に屍体が浮かんでも、灼熱の光によって海上に蒸気が渦巻いても、溶岩を噴出する火山からは火山灰や煙が立ちのぼっても――滅亡に瀕した世界をただひたすらに眺めることしかできない。この虚しさ。宇宙的な視点に立てば、人類は、個人の意志はちっぽけなものであり、問題にされないのである。だから――

広大な宇宙の、より深遠な意図からすれば、火星人の侵入は、地球人にとって、究極的には利益であったといえぬこともない。それはわれわれから、廃頽のもっとも有力な原因である将来への安心感をとりのぞいてくれた。人類の科学にそれがもたらした贈り物は、非常に大きなものがあり、それはまた、我々に人類共通の福祉思想を、いちじるしく増進させてくれた。

宇宙戦争』 (宇野利泰=訳)

 ところで、人類の間に芽ばえた新たな同胞愛については、後日の物語に残しておこう。人類がかろうじて、法律や書物や機械類だけは災害から守りぬいたことなども今は語らない。アイスランドグリーンランド、北極のパラフィン湾などが気温の変化で緑地になり、そこを訪れた船乗りたちが自分たちの眼を疑ったこと、人類が北極と南極の温暖なところへ移動したことなどは、やはりこの物語の及ぶところではない。

 ――だから、巨星は人類の科学技術によって破壊されることもないし、奇跡的に存続することになった地球と人類の被害は「微細なもの」とされ、むしろその被害は「人類共通の福祉思想/新たな同胞愛」をもたらした「贈り物」とまでされるのだ。
 結末で明かされる語り手の正体――それが火星人の天文学者であったように、「ザ・スター」は人間中心の物語ではなく、固定概念化された「地球滅亡」に新たな視座を与えるものなのである。