Opus 7

essays about moving pictures (or books)

時代を越える『タイム・マシン』

「タイム・マシン」“The Time Machine” H・G・ウェルズ=著、橋本槇矩=訳

『タイム・マシン』(岩波文庫)所収

タイム・マシン 他九篇 (岩波文庫)

タイム・マシン 他九篇 (岩波文庫)

 


 時間旅行/タイムトラベル。
 果たして、このことばを知らないひとがいるだろうか。
 “タイムトラベル”は、それを扱った作品が小説や映画、漫画など多くの媒体で生産されていることが示すように、いまではフィクションにおいて当然の概念である。そして、ちょっとでもSFを齧ったことがある者にしたら、その概念を浸透させたのが他ならぬH・G・ウェルズSF小説『タイム・マシン』であり、多くのタイムトラベルものの原点にこれが存在することについても言をまたないだろう。
 しかし、ここで――なにをいまさらといわれることを覚悟しつつ――小説『タイム・マシン』とはなにだったのか、ぼくなりの整理を試みたい。

   †

 まずは『タイム・マシン』に限らず――
 タイムトラベルは、なぜこうも魅力的なのか。

 もちろん、それは過去や未来へ旅することには、計り知れないほどのメリットがあり、ロマンがあるからにちがいない。『タイム・マシン』でも、タイムトラベルの可能性について列挙され、読者の興味を惹きつける。

「歴史家にはずいぶん便利なものだろうな。過去に戻って、ヘイスチングの戦いの実際を確かめることができるんだから」と心理学者が言った。

ホメロスプラトンの口からじかにギリシア語を聞けるかもしれませんよ」と若い男が思いついたように言った。

 過去へタイムトラベルすれば、歴史の転換点に立ち会える。史書や歴史文学内の存在だった人物を目の当たりにすることができる。傍観者でいるだけに留まらず、時の奔流を一方向に流される存在であることをやめた人間は、歴史を改変し、人生を仕切り直すことさえできるかもしれない。
 あのとき、こうしていれば……
 あの選択さえしてなければ、いまは……
 ひとには“もし”という二文字にたいする強烈な憧れがあり、過去を渇望せずにはいられない。

「よし、それなら未来へ行くのがいい」と若い男が言った。「ありったけの金銭を投資して利殖する。そして未来へ行って、たんまりいただくんだ!」
「しかし完全な共産主義社会になっていたら皮肉なことだね」

 未来へのタイムトラベルも、過去へ遡行するのと同じくらい蠱惑的だ。それは“知りたい”という欲望と直結しているようだ。遠い未来世界の風景や文明にも知的好奇心をくすぐられるし(もちろん先述の引用にあるように、自分にとって都合が悪い可能性も充分あるわけですが)、比較的近い未来のことを知りたいとも思う。
 過去にしろ未来にしろ、タイムトラベルは人間の現世利益的な欲望と深く結びついていて、ひとはその可能性に夢を見るのである。

 それだけではない。タイムトラベルによるドラマ云々以前に、そもそもタイムトラベルは可能なのか、という思考実験的な側面も魅力のひとつだ。
 たとえば「親殺しのパラドックス」。過去にタイムトラベルし、自分の親を殺そうとする。もし時間線というものに、ちからを加えられても元に戻ろうとする、どこか弾性的な性質があるならば、“絶対”に親を殺すことはできないだろうが――
 でも仮に、殺すことができたなら?
 親が死んだ未来に、自分は生まれていないだろう。しかし、そうなると……いったい誰がタイムトラベルして親を殺すというのか。親は殺されず、自分が生まれる。すると、やはり自分は親を殺すので――といった具合に、因果は奇妙な円環をさまよって、泥沼に嵌ってゆく。これがいわゆる「タイムパラドックス」である。
 そして、この時間のねじれを解きほぐすための「多世界解釈」の概念が登場したりして、時間SFは目も眩むようなアイデアにあふれている。

   †

 ――と、ここで『タイム・マシン』に話を戻して……
 H・G・ウェルズの『タイム・マシン』が、いまもなおSF史のなかで燦然と輝くのはなぜだろう。
 これによって、ここまでに述べたような魅力ある“タイムトラベル”という概念が人口に膾炙したからか? そのアイデアの可能性がウェルズ以後の作家によって無限大の広がりを見せているからか?
 もちろん、それも理由のひとつに数えてもさしつかえないだろう。
 しかし、ぼくはこう思うのだ――

『タイム・マシン』という小説そのものが、時代を越えて/タイムトラベルをして、現在まで存在しているかのように思えるからではないか。

 ウェルズはSF創成期の人間であるというのに、まるで未来の、SFという文学ジャンルの推移を覗いてきたかのように、『タイム・マシン』を書きあげている。先人ジュール・ヴェルヌの科学技術を礼賛する態度と袂を分かち、のちのヒューゴー・ガーンズバックが創作したSFにも欠けていた、近代科学/理性を自己批判する精神を――SFの本質のひとつ、というべきものを――ウェルズはすでに獲得している。そのうえ、『タイム・マシン』における「科学」は、自然科学だけでなく社会科学を採り入れた二重の科学なのである。
 そもそも「SFとはなにか」ということに関して(これについては、とてもここでは書き切れないほどの長いながーい論争があるのですが)少なからず付記する必要があるかもしれないので、笠井潔氏による「SF」の定義を引用すると――

 科学が「支配的修辞」となった時代を、ためらいなく蒙りきろうとする文学的決意がSFを生んだ。だからSFは、いつだって科学の自己宣伝を文字通り愚直に信じ込みうる態度を前提的に欠いていたのである。レトリックを「うまく」使おうとする職人的感覚が、科学にたいする距離をおいた態度が、いわば「他人の関係」の自覚がSFをSFたらしめている。科学にたいして他人の、つまり対象的で冷淡な態度(その根拠は、作家が「夢見る」――SFの「F」の部分を失いえない存在であることに由来する)をとるにもかかわらず、それを無視しては夢に不可欠の現実性(現実的でない夢なぞ夢の名に価しない)を獲得しえないという客観的な認識こそが、このアンビバレンツな、両義的な、矛盾した態度こそが、SFの本質を深い地点で決定している。 

(『機械じかけの夢』)

 ――「SF」とは、かつての権威である聖書の引用に代わって、科学を文学的な修辞として採用することで「不可能な、奇想天外な、人のドギモを抜くような話を、いかにももっともらしい説明によって信じさせ」る文学ジャンルである。そして、SFの〈S=科学〉はあくまでも、作家が〈F=夢〉を構築するための「修辞としての科学」であるがゆえに、科学技術の進歩を内在的に肯定する科学小説とはまたちがう――かといって、外在的に糾弾するわけでもない、その内と外の紙一重の狭間にSFは存在している。
 アイザック・アシモフの「SF発展三段階説」によれば、SFは「冒険主流」「科学技術主流」「社会科学主流」(これに、ニューウェーブ以後をつけくわえるならば「人間科学主流」)と推移してきたのだが、では、これを笠井の「SF」の定義で読み直してみよう。
 ヴェルヌやガーンズバックに代表される「冒険主流」は、〈S=自然科学〉によって、近い未来限りなく“実現可能”なテクノロジーを描いていた。〈S〉は〈F〉を構築するための修辞になり得ておらず、〈F〉は〈S〉とは別の冒険的要素が支えていたともいえるし、〈S〉を啓蒙するための単なるパッケージであったともいえる。そこから転移してキャンベル革命後のSFは、「科学技術主流」時代に〈S=自然科学〉によって〈F〉を巧みに形容しはじめ、〈S〉が自然科学から社会科学への二重化を志向し〈S=自然科学+社会科学〉となるとそれは「社会科学主流」である。
 ウェルズの『タイム・マシン』が出版されたのが1895年、SFが「社会科学主流」となるのが1950年代以降だから、『タイム・マシン』が50年ほど過去に遡って、いままで存在しているように思えても当然ではないだろうか。

   †

『タイム・マシン』における、自然科学的知見に基づいた「修辞としての科学」――まずそのひとつは、タイム・マシンの発明という「夢」に現実味をもたせるために「時間=四次元」だと説明し、科学的合理性の根拠としたことである。

「実は、ぼくはしばらくこの四次元の幾何学に取りくんできた。その結果いくつかの面白いことに気づいたんだ。たとえば、ここにある人の肖像画があるとする。ひとつは八歳のときの、もうひとつは十五歳のときの、さらに十七歳、二十三歳のときの、という具合にいくつもの肖像画があるとすると、これらはすべてその人の断面図であり、いわば固定して不変の四次元的存在の三次元的表現だといえるだろう。科学者たちは……」

 もちろん幾何学という学問の範疇にあって、三次元よりもひとつ上位にある次元は時間軸ではない。しかし、こう説明してしまえば、一次元が二次元の、二次元が三次元のある方向からの投影であるように、「ある一瞬」の三次元とは「時間の流れ」から切り取られたものなのだ、として読者は四次元の存在を直感できるだろう。最終的には、三次元空間を「重力に逆らうことができる気球」によって上下に移動することができるのだから、「揺り籠から墓場まで同じ速度で動いている」時間の流れのなかを自由に飛びまわるのも可能かもしれない、ならば……と、タイム・マシンを受けいれることになる。

 そして、もうひとつの自然科学的知見は、ダーウィンの進化論である。
 これが『タイム・マシン』にとって――あるいは、ウェルズの思想にとっても――もっとも重要だ。タイム・トラベラー渡航する八十万年後の世界、そこに生きる人類の進化あるいは退化を予測するだけでなく、社会のありようにも深く関わってくるからだ。
 未来の人類であるエロイ族は、陶器のように繊細で美しい。かれらは可憐な花や灌木であふれた庭園で朝から晩まで遊び、ふわふわと曖昧な恋愛をし、食べては寝てをくりかえす。その世界は、まるで――絵に描いたような楽園だ。

八十万年後の世界では、空中に蚊もいず、地上には雑草も茸もない。いたるところに果物が実り、甘美な花が咲き誇り、色鮮やかな蝶があちこち舞っている。理想的予防薬が発明され、病気は根絶されてしまった。未来世界で、ぼくは伝染病にお目にかからなかった。後で詳しく話すことになると思うが、腐敗という現象さえなくなっていたのだから。
 社会生活も完全に改善され、理想的な住居、素晴らしい服装、労働からの解放は当然のこととされている。社会的闘争も経済的闘争もない。現在のわれわれの生活を成り立たせている商店、広告、交通、その他の経済的流通制度は消滅してしまった。人口抑制も成功し、人口は増加しない。この未来世界はいったい天国なのだろうか、夕陽をみつめて、ぼくは考えた。

 科学が自然を完全に隷属化した未来。
 完璧な福祉が保障される社会が実現した未来。
 しかし、人間は苛烈な環境に適応するために進化し、現在あるような資質や能力を獲得してきたというのに、環境そのものが人間にとっての安息の地に作り変えられてしまったら? 完成された社会のシステムが自律的にひとを生かしてくれるなら?
 あらゆるリスクが淘汰され、生存闘争の必要がなくなった未来の人類に、「知的なものにしろ肉体的なものにしろ、力」は、そもそも必要なくなるのではないか。
『タイム・マシン』の八十万年後の世界では、知性も、性向や欲望も、嫉妬や愛情などの激しい感情も、複雑な言語も、芸術やエロティシズムさえも――すべてが洗練された末に、もはや不要なものとしてヒトから失われている。文明の進歩に相反して、ヒトは従来「生」を感じていたはずのものから遠ざかり、「退化」をはじめている。それはエロイ族の身体的特徴からも明らかだ。「温和な髯のない互いに似た顔だち」で、男女の別なく脆弱な「少女のようにふっくらとした身体つき」。それは、なにものにも侵されることなく存在する唯一のユートピア、母性による保護が徹底された生命の故郷、つまりは「子宮」への逆流を意味しているのだから。
 その一方で、エロイ族とは真逆へ形質を変化させた人類も登場する。地下を棲み処にするモーロック族である。かれらはエロイ族を生かす社会システムの一部として存在していた者たちだ。ブラックボックス化されたシステムの修復と単純な操作をただ反覆していたに過ぎないのだろう、モーロック族もエロイ族と同様に知性を失っている。そして、地上の楽園を成立させるために、汚く、息苦しい、地下工場の暗闇に潜ったかれらの容姿は、現在のヒトからはほど遠い。夜行性動物のそれのように大きな「眼はグレイをおびた赤い色」で、「全身は濁った白色」の「きつね猿のような」生物なのだ。
 ウェルズが生きた当時のイギリスは、近代市民社会という名の階級社会だった。それにたいするかれの社会観は進化論と分かちがたく結びつき、ブルジョワジープロレタリアートの終着点としてエロイ族とモーロック族が描きだされているのである(それにしても、エロイ族がモーロック族にとっての獲物/搾取の対象になっているというのは、なんとも皮肉な反転です)

 さらに十九世紀後半、進化論はエントロピー理論と相重なって世紀末的風潮を加速させた。その影響下で、ウェルズは宇宙的悲観主義と呼ばれる終末思想の形成する。
『タイム・マシン』で描写されている八十万年後よりさらに未来の世界は、まさに終末的な風景で――

 そのときの荒涼とした光景をきみらにわかってもらうのはむずかしい。赤い東の空、真暗な北の空、塩の死海、蟹の怪物がうろつく石だらけの浜辺、毒々しい苔が一面に拡がる岩、稀薄な空気、こういったものはすべて寒々とした印象を与える。百年ほど飛行してみたが結果は同じであった。どんよりとした赤い太陽が少し大きく見えたが、相かわらず海は死んだように横たわり、空気は冷たく、緑色の苔と赤い岩の間を例の蟹どもが徘徊していた。そして西方の空には巨大な新月らしきものが青白い弧を描いていた。

 ――その頽廃的な風景をまえにタイム・トラベラーは、人類の無力さを嘆くこともなく、静かに、ただ冷静に、それを眺めるのみである。
 進化論によって、「進化」とは必ずしも「進歩」を意味しなくなった。偶然的な変異と自然選択の集積がいまの人類を形作っているのであり、そこには神による導きも寵愛もありはしない。かくして、現在、地球において支配的な立場にある人類の永遠は潰えたのだ。エロイ族やモーロック族がいた未来は神なきあとの人類の黄昏であり、ついに人類が消え失せた薄明の世界では〈蟹〉や〈蛸〉といった生物が、まるで地球上でのおおまかな進化の流れに逆行するように猖獗を極めている。しかも、エントロピー理論によれば、孤立系であるこの宇宙はエントロピーの増大によって熱的平衡状態へと向かっているのだから、人類が繁栄しようが衰退しようが、そのいかんに因らず、いずれ生命も星もないのっぺりとした暗黒に還元されるのだ。
 だから、タイム・トラベラーはただ眺めている。深遠な宇宙と気まぐれな自然にたいして人類はあまりに無力でちっぽけだ。人類の滅亡は避けられない。それがウェルズの悲観なのだ。しかし忘れてはならないのは、人類にも対処できる問題が少なからず存在するということである。エロイ族とモーロック族が誕生する未来は、紛れもなく変えることができるものとして提示されている。
 極めてうしろ向きな姿勢でありつつ、それでも希望を捨てないこと。
 ウェルズは『宇宙戦争』のなかで「将来への安心感」こそが人類の「廃頽のもっとも有力な原因」だと断言しているが、『タイム・マシン』では実際に悲観的な未来を読者に突きつけてみせることで、希望を託そうとしているのである。